Murakami cerró la puerta
sin hacer ruido,
como quien abandona una estación vacía
cuando el último tren ya ha partido.
Quedó una taza sobre la mesa,
un gato mirando la lluvia,
una canción lejana girando en el aire
como una pregunta sin respuesta.
Y entonces alguien dijo:
"Murakami ha muerto."
Pero el viento siguió moviendo los árboles,
los relojes siguieron contando segundos,
las calles encendieron sus luces
y la noche continuó creciendo.
¿Y a quién le importa la muerte?
A la sombra que busca su cuerpo.
Al libro que quedó abierto.
Al amigo que marca un número
y escucha solamente silencio.
Quizás a nadie.
Quizás al mundo no.
Pero importa a quien recuerda una voz,
a quien conserva una fotografía,
a quien descubre, de pronto,
que la ausencia también ocupa espacio.
Porque la muerte es una piedra en el río:
el agua sigue corriendo,
y sin embargo, para siempre,
lleva la forma de aquello que perdió.
No hay comentarios:
Publicar un comentario